Weedy Garden

「你是不小心喝到通樂？還是因為想要自殺？」
「三個香港僑生來台灣吃生蠔，結果上吐下瀉，懷疑是xxx，要通報疾管局吧……」
「X床很明顯的是家暴，應該要通報……」
「醫生，我兒子現在很痛一直哀，可不可以幫他打止痛針？」
「病患突然在捷運站昏倒，到院前……」
「xxx病患家屬，先去櫃臺繳費後到藥局領藥來注射。循著地上藍線就可以看到…….」
生病或意外是不分時間的，
在急診室裡這種感覺尤其鮮明。
病患在午夜前幾乎塞爆了T大急診室，
診間、走道，甚至是廁所前的走廊，
一床床的病床和窩坐在椅子上陪伴的家屬，
急診室彷彿像是塞了一場災難後的難民一般。

「食道接胃部那裡的靜脈曲張出血，
雖然已經透過胃鏡把出血的地方綁起來了，
但還是要觀察……，如果下一次再……」
每個聽著醫生說明病況的家屬，
表情總是一個樣：
蹙著眉頭並若有所思。

年輕醫師輪值著主治醫生，
和住院醫師殷勤的檢視每一床病患。
他對病患報上他自己的名字，
表示自己負責這病患的診治，
接下來他將病況和治療流程說明的很清楚。
但也因為每床病患所耗時間較多，
後面不耐煩等待的病患家屬總是一再來護理站請護士幫忙催促。

急診室似乎和過去有些不同了
（好久一陣子沒來了，真希望以後最好也不要再來），
以前資深的主治醫生當家時老是神龍見首不見尾，
太嫩的住院或實習醫生總是一副做不了主的氣人模樣，
招架著病患家屬各式的質問和老是等不到醫生的不滿。
現在的輪值主治醫師和住院醫師，甚至是護理士，
比周到也比親切似的，病患得到比較多的尊重。
只是，這些主治醫生「好年輕啊」！
這是一體兩面的喟嘆。

長的像余X銓的主治醫師說著後續可能發生的問題及治療的方法，
是個相當嚴肅的問題，
但他的年輕和身上傳來的古龍水味，
讓人略微覺得不踏實，
這算是偏見吧。
不過，某些時候（病患情況穩定）熱心可能勝過資歷，
但願熱心不要隨著資歷的增長而消磨才好。

男護理士也變多了，
每日三班制裡總有一班是男護理士，
看得出剛上線不久，但態度認真，
手腳雖不若女護士俐落，
碰上需出多點力協力家屬照護病患的事，
倒是比女護士輕而易舉些。

端午節，
當天早上的急診來院人數比前幾天少，
原本在院觀察的輕症患者，能出院回家過節的都趕著回家了，
中午，病人更少，護士和醫生還能在護理站談天說笑，
但這只是一時的好光景而已。
有些病痛挨過了節氣，似乎就變得無法忍耐了，
當晚，急診人潮再度擠爆診間，比之前更多人。
隔天，也是如此。

我想，急診室的熱心醫護人員們，
應該已非常習慣於這種節氣病規律了吧。